一年又一年，每天中午我一边骑自行车一边拿着生词本背英语单词，一边去寻找饭摊。无论严寒酷暑，无论阳光明媚还是阴雨绵绵。一天又一天的煎熬，嘴唇常常起满了泡。我不时地变换着吃饭的地点，爱慕虚荣的我，不想让人家认为我是一个没有家的流浪儿。当别人正在为减肥而苦恼万分时，我却在为吃什么饭去哪里吃饭而绞尽脑汁。
那一时刻，我忽然悲从中来——人的一生能经历几次这样的时刻？而这样的时刻，我却错过。我坐在黑漆漆的夜里，把头深埋在双腿中间，一阵悲怆。这世界是同一个世界，这世界不是同一个世界。
我正想寻求这地方，虽然或许没有，但是我想尽量走得更近一些。也许我们不可能一直保持清醒一直努力拼博，但至少有那么一两次，为了自己的幸福，勇敢地面对自己的心，勇敢地去做选择，那就够了。
那是多么痛苦而又多么美好的的一段时光啊。感谢上帝，给予了我那么一段时光。幸福真的不会从天而降，都是日积月累的，突然来临的幸福会那样地不真实，美丽而易碎。
“绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。”
当我敲下这行文字的时候，忽然一阵辛酸，泪水几乎就要涌出。很久以前，我就在想，是不是真的会有那么一天，我能够成功。当那一天来临，我一定会写下我的回忆。这一切的一切，都是那么的不易，虽然我看到了许许多多的人也曾容易地走过。而我，却为了今天奋斗了四年。四年的日日夜夜，日日在受煎熬。生活竟然是如此的难过，不由让人黯然神伤。终于我盼到了这一天，当幸福真的来敲门的时候，我百感交集。
一 食不果腹的日子
“我听见有些东西在我忧伤的心灵背后响着。——我却看不到它们。”
如今的孩子比我们那时幸运，在我读书求学的时候，常常是食不果腹，衣不蔽体——可能听起来就像是一个概念。特别是前者，当夜晚躺在床上，那种肌肠辘辘的感觉就像小虫一样，拼命地吞噬着我，让我辗转反侧。我常常就像一条饥饿的狗一样，在拼命地寻找食物，或者哪个墙角里扔着的一个馍头，抑或是教室前面筐子里馍皮的残余。然而，几乎常常是徒劳无功。在社会底层挣扎太久，生存的本能无意中便阉割了美德。我深深地体味到：贫穷是一种罪恶，它会把一个人杀死。
我以为自己的生活会因为参加工作以后而会变得好一些，起码来说，不用为吃饭而伤脑筋。然而，生活是那么地反复无常，不可捉摸。
学校离我的家很远，我惟一的交通工具是一辆自行车。由于学校离家有20华里之遥，中午我没时间回家吃饭。可是，学校里没有食堂，在哪里吃饭又让我头痛不已。
我们这里的羊肉汤馆很多，五元钱一碗，要加上三四元的饼，才能算是吃饱。也就是说，每吃一顿饭要八九元钱的样子。如果算八元钱的话，每月就要消耗240元。而我当时每月只有576元的工资，光午饭就要花去将近一半，实在是有点舍不得。如此这样，接连吃了好几天，我就受不了了。要不，我只吃饼，不喝汤吧。这样，每天能节省五元钱。可是，只吃饼是吃不饱的。我便降低档次，到路边的饭摊上去吃没有油水的一块五一碗的凉皮或者花上两三块钱去吃一碗鸡蛋面。
有时候，当我上了一上午的课，疲惫不堪地骑着自行车去吃一块五一碗的凉皮时，那种悲伤的感觉会不时袭来。生活竟然困窘如斯！
我不知道考研的学生有多少人像我这样既要上课，还要备考，还要每天为吃饭发愁。一年又一年，每天中午我一边骑自行车一边拿着生词本背英语单词，一边去寻找饭摊。无论严寒酷暑，无论阳光明媚还是阴雨绵绵。一天又一天的煎熬，嘴唇常常起满了泡。我不时地变换着吃饭的地点，爱慕虚荣的我，不想让人家认为我是一个没有家的流浪儿。当别人正在为减肥而苦恼万分时，我却在为吃什么饭去哪里吃饭而绞尽脑汁。
这世界充满着泪水，绝非你能够知晓。
二 疲于奔命的屈辱
“那在压迫我的，究竟是我的灵魂要闯出去？还是那敲着我心扉的世界灵魂要进来？”
由于离校远，我每天早晨五点就要起床，然后抓紧时间洗刷，简单吃一点饭，就急急忙忙往学校赶。夏天还要好一些，到了冬季时，天还很黑，还什么也看不到的时候就出发了，在路上我唱着《三百六十五里路》为自己鼓劲。我知道，为了自己生命的延续，得有微弱的坚强。
“睡意朦胧的星辰，阻挡不了我的行程。多年漂泊日夜餐风露宿，为了理想我宁愿忍受寂寞，饮尽那份孤独！”
由于历史是副课，课堂秩序混乱异常，常常是人声鼎沸、此伏彼起。教学心理学背得滚瓜烂熟，但在教学过程中根本派不上用场。其实，相比处理同事之间的关系，一群13、14岁左右的孩子倒好对付得多。在我们这个没有太多油水的清水衙门内部，为了一些蝇头小利竟然也会进行角逐，也会一样地勾心斗角。由于上级部门对于学生的成绩非常重视，在应试背景的重压之下，老师们被压制得没有一丝喘息的功夫。一切都标准化，一切都分数化，没有了人的尊严。为了零点几分，多年的好朋友可能会在一夜之间反目为仇。人与人之间的关系异常紧张，在外人看来非常可笑的一点利益，在这里人们会奋不顾身。
我不知道别人如何，反正我是每天累得要死。担了六个班级的历史课，每周是18节正课+2节晨读+6节晚自习+2节午后蹲班=28节课。其实，28节课也不止，因为这是课程表上的课。我们周日还要上课，我每周实际上课课时数达到30节之多。
由于大多数人不上班，我实际上是一个人干了三个人的活。有人还会说，课多挣的课时费也会多吧。说出来可能会让人见笑，一节课三毛钱。我们这里规定，教史地生政，一节课三毛钱，理化四毛钱，语数外五毛钱。而且这是指的正课，早读两节算一节，晚自习也是如此。也就是说每节一毛五分钱。午后蹲班不算钱。这样算来，我一周的课时费仅6.6元，一周辛辛苦苦挣的课时费还不够吃一顿简单的午餐。因为喝一碗羊肉汤要5元钱，要张饼要3元钱。这样，你就不难想像我为什么会在吃午饭时仔细盘算了。我每月的收入除了那576元之外，就是每周的6.6元了。
有一次，不知道是哪一位给校长提的建议，不让老师们在教室里坐板凳。但后来实际有两类人例外，一是与当地官员有关系的人，二是与校长关系好的人。外界可能感到非常正常的权利，在我们却成为少数人所独有的专利。一次考试中，校长当着许多学生的面对我说：“这个板凳你不能坐啊！”当时，我真想反问他一句，“怎么不能？”想了想，忍了！我不想因为自己的一时血气而自毁前程。生活在社会底层的男人如果不把自己变成成功人士，就会失去一切，包括尊严。
当时，我对自己说：你一定要走出去这个魔窟，要有尊严地走出去！一定要让这帮小子看看。一想起来那帮既得利益者看到别人受罪时低头窃笑的表情，我都想把他们捏得粉碎。这真的是我起初的动因。后来在学习的过程中，体会到了学习的乐趣。原来的那种感觉顿时烟消云散了。等到我考研成功以后，那帮人知道我九月份就要走了，再没有任何一个人敢对我说不敬的话了。当然，我还像以前那样微笑着对待他们。等到自己成功以后，心态反而更加平稳温和了。
那时，我感到无路可走，与一朋友倾诉我的烦恼。想遍诸多主意以后，她沉默了好长时间，说：只有考研了。
无奈之下，我拾起书本，这才走上了考研之路。
我就是在这种艰难的条件下进行备考的：除了上课以外，教案的抄写，批改手册的后记、听课记录、还有试卷的批改等，都会忙得团团转，几乎没有时间复习。而办公室整天乱哄哄的，根本看不成书。我只有晚上才有点复习时间。可是，我们只有一间屋子，为了我复习，妻子就把电视调成静音，只看下面的字幕。这样的生活，我们过了好几年，现在想起来，都会泪如雨下。
在课堂上极度劳累时，我只好往门框上靠一靠，以求暂时的缓解。心情是如此的糟糕，不知道未来在哪里。工作量达到了极限，生命也达到了极限！天天累得连吃饭的力气都没有了，常常是站着就要睡着了。每晚，当我躺到床上的时候，我都不知道明天早晨我还会不会醒来。
三 无所适从的忙乱
“假如您愿意，您就熄了灯吧。我将明白您的黑暗，而且将喜爱它。”
我出生在农村家庭，家庭并不富有。等到我上班以后，家里根本没有能力给我提供买房子的钱，其实，我也从来没有想过让家里给我帮忙。在没有办法的情况下，我只好住在爱人的单位，那是一所农村中学，学校里提供了一间住房。没有厨房，自己想办法在走廊下用石棉瓦搭了一间。
来到这里居住以后，我发现一个最大的问题是如厕的不方便。偌大的一所学校，生活区里只有一个厕所。老师学生那么多人，都挤在一个厕所里，常常排不上队，我就骑自行车到外面去厕所。有时，我戏谑地对自己说，为了以后上厕所方便也得考研！后来，有人问我为什么要考研？我差一点就说出了为了上厕所方便一些。后来，我参加复试时上厕所，发现人家的厕所都比我们的厨房好上一百倍，而且还不用排队。
我们结婚多年都没有要孩子，而在我准备考研时，妻子说什么也得要个孩子。孩子降生以后，我还要为孩子洗尿布，给她喂奶，时间更加紧张。到了晚上，我看外语书时，常常坐着坐着就睡着了，醒来以后就接着看。当时的情境，想起来就不堪回首。
最难以让我忘怀的是那天早晨。下了一夜雨，我们早早起来，打开厨房，里面却是一大堆黑色的滩泥——煤球全部被暴雨浇成了黑色的泥浆。当时，她看看我，我看看她。俩人一句话都没有说，默默地把厨房收拾干净了。
到了后来，这一间房子竟然也不能再住下去了。学校把我们西面的两间原本是仓库的房子租给了养鸭子的个体户。邻居的聒噪声，破轿车半夜三更来来回回的轰叫声，鸭雏的鸣叫声，还有恶臭的味道……这些让我们实在是难以忍受了。
我必须走出去！这种生活简直是绝望！如果没有考研的动力在支撑，我真的不想活了。以至于在我考研成功以后，师弟说我依然忧郁，看人都是眉头紧锁的。也许，我身上的忧伤还没有燃尽。
我很喜欢张中晓的这段话语：真正的人的意义是成为名副其实的人，不仅能够获得生存，并且有机会锻炼自己的心灵和发展自己的精神，不陷于心灵空虚和精神窒息。当时生活的逼仄让我没有了选择的余地，或许别人会选择忍受，可是，我不能。我不能忍受我没有书可以读，找不到人说话，不能进行深入的思想交流。那些让我手不释卷的书，我再也找不到了。在一个非常狭小的区域生存，这种寂寞感让人焦灼。不论以后会是一种什么样的境遇，我走出之后，永远都不会回头，当时我的意志真是那么的坚决。
也正如泰戈尔所说：我仍然坚信人类中存在着一种完全和谐的境界，那里贫穷并不剥夺人的富有，失败可以导致胜利，死亡可以导致永生，作为永恒的正义的酬报，那些坚持到最后的人，仍然可以使他们的屈辱变为辉煌的胜利。
我正想寻求这地方，虽然或许没有，但是我想尽量走得更近一些。也许我们不可能一直保持清醒一直努力拼博，但至少有那么一两次，为了自己的幸福，勇敢地面对自己的心，勇敢地去做选择，那就够了。
而当春节，第一次考研结束以后，想起来这种种的辛酸，在年夜饭时，端起酒杯，我又一次哽咽。
四 哭笑不得的尴尬
“无名的日子的感触，攀缘在我的心上，正象那绿色的苔藓，攀缘在老树的周身。”
你有没有经历过那种难以诉说的痛苦？一些事情或者一些道理你就是给他说不明白，所以才会导致你的无言。那种隔膜，那层厚厚的障壁，让你很是郁闷不已。
后来，学校又换了一位校长，这位校长很可笑。他在会上说，我发现有许多老师在办公室里看报纸，这是不行的，坚决要杜绝这种行为，作为老师，你要好好地备课，不准看报纸。他也曾经对我说，你怎么能在办公室里看书呢？那也是不行的，你应该在办公室里看教学参考书才行。
也许生活的各个方面上帝都想让我品尝一下。2006年世界杯决赛，意大利对战法兰西。120分钟战平，点球决战。布冯站在了球门前，忽然，电视信号断了！在我们这里，这是正常能不能再正常的事情。向上面反映了好几回，然而，始终没有人过问。
那一时刻，我忽然悲从中来——人的一生能经历几次这样的时刻？而这样的时刻，我却错过。我坐在黑漆漆的夜里，把头深埋在双腿中间，一阵悲怆。这世界是同一个世界，这世界不是同一个世界。
再后来，我再看比赛时，都要跑到外面去看。回来时，天色已晚，大门紧闭。而看门的不知道跑哪里去玩牌了，找不到人。我就把自行车扛在肩上爬大门。费了九牛二虎之力，我终于翻越了过去。翻过去之后，我自问自己，你过得还是人过的生活吗？——如果我生活的世界很是正常，我还用得着扛着自行车去爬大门吗？
有时，我很庆幸让自己经历这些事情，如果没有这种种与此类相关的事情，还会有今天的我吗？
备考期间，我不能看到女儿的眼睛。看到她的眼睛，我就把所有悲伤放在后头，告诉自己说，一定要成功。不然的话，等到女儿长大了，还和我过同样的生活，我如何面对她？
我从来不会责备失败——生活中复杂的情况实在太多，但对于不努力，我绝对不宽恕。
慢慢地，在办公室里，我不怎么说话了。特别是去年复试被刷以后，各种讽嘲也随之而来。泪水我都吞到肚里。对于他们的恶语相向，我只能忍耐。没人会等你成功，人们只看当下。我不怨他们，教师们长期的贫困生活与压抑的环境已经使人不堪忍受了。
有时候，我这样想，只有当你成功了，人们才会发现你，可是那些失败者呢？难道他们就不值得赞美吗？可是历史竟然是那么地无情，没有人会在乎一个失败者的呜咽。
五 泪流满面的幸福
“如果有梦想的话，你就要去捍卫她……”
当我真正开始备考以后才发现，考研真的对我来说很是艰难。特别是英语，我基本还是中学水平。虽然起步很低，但还好进步得快，心情愉悦的时候要多一些。
记得曾经有人说过，你敢于走向考研考场，这本身就是一场胜利。考研让我学会了许多东西，包括对人生的彻悟，对人性的理解以及对自己性格的培养。
我是一边骑自行车一边背英语单词的。那种日积月累，那种深刻的把握，都是在我骑自行车的过程中一点一滴地塑造起来的。对于英语，我下了很多功夫，英语读物看了有一箱子之多。现在，我翻看英语杂志，看到自己密密麻麻的标注时，以前的那种感觉顿时涌上心头。那是多么痛苦而又多么美好的的一段时光啊。感谢上帝，给予了我那么一段时光。幸福真的不会从天而降，都是日积月累的，突然来临的幸福会那样地不真实，美丽而易碎。
英语，我个人认为，没有大量的阅读是不行的。有人认为，把英语真题阅读十遍就行了。可是，从2009年的考试真题来看，把英语真题阅读二十遍看来也不能解决问题。如果没有广泛地阅读量，没有阅读能力，取得高分是很难想像的。我觉着对于英语的学习，就必须得像雕刻家那样精雕细琢才行，真正地弄懂每一句话的意思，在广泛地阅读中消化单词，在不知不觉中积淀。
考前，我把政治红宝书看了好几遍，也背了一些诸如猜题性质的试卷，事实证明还是非常有用的。这样在考试的时候，心里就有底多了。
而专业课，我主要是从宏观上掌握好知识结构，然后从微观上入手。当然，记笔记也非常重要，这样我复习起来会轻松很多。
我都不知道这四年是怎么过来的了。心中始终悬着一把剑，因为不知道未来的生活会是怎样。心里没底的感觉很是难受，我只有沉浸于书本的时候，才会忘记一切。我有时坐在大门前的台阶上，抬头望天，望满天的星空，呆呆地坐上半晌。那种感觉真的好幸福啊！别人却都说我学呆了。
2006年第一次踏上考场时，我几乎是什么也不会。我是在什么样的环境下学习的哦！在考试前的夜里，默默在一间小旅舍里难过了一晚上。
2007年……又一次名落孙山。
2008年，自己一个人在黑夜里，踩着好深好深的雪在路灯下寻找旅舍，然后又踩雪出去吃饭。天，好冷。我一个人，孤孤单单地来来去去。
接着是，超过国家线四十多分的情况下，由于各种各样的原因两次惨遭淘汰！坐在返程的车上，伤心地给妻子打电话：我没有考上！我感觉自己好像是在过世界的末日！上帝啊，让所有的苦难都来吧。一个人，在夜里，好几次，泪水都不听话地流下来。
后来，每次喝酒必醉！
2009年，重整河山！压力，比哪一年都大！对自己说，今年再不成功，你就跳楼吧。其实，我都不敢再想如果不成功，怎么办的事情。
当宣布复试结果的时候，我的大脑里一片空白。为了这一刻，我等了很久！受了多少罪！屈辱、苦难、备受歧视、被人殴打……究竟要经历多少才会有这样的百转千回？
复试结束以后，当我在返家的途中，下了火车，转乘汽车的时候，车上正播放《大海》。一首平常听过几百遍都没有感觉的歌曲，这次却让我泪流满面：如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流。所有受过的伤，所有流过的泪。我的爱，请全部带走……
趴在座位上，任凭泪水哗哗地流。而窗外，雨水如注，划过车窗。
(作者系上海大学历史系2009级硕士研究生)
作者小传：
范洪岭，生于山东单县。毕业于菏泽师范专科学校，后至一所农村中学教书，2002年参加自学考试，2005年12月获曲阜师范大学历史系本科文凭。2006年1月至2009年1月四次考研，终获成功。
本文选自桑磊主编的《中国名校硕士谈考研》丛书之《风雨考研路》，由著作权人授权新浪网独家发表，任何媒体未经著作权人许可，禁止转载。违者将追究法律责任。更多文章，请点击进入《名校硕士谈考研》专栏。