このごろは郵便物が多くなりましたが、半分以上は、いわゆるダイレクトメールと呼ばれるもので、「便り」というものが少なくなったのはちょっとさびしい気がします。年輩の方に伺うと、ワープロのものは気味ないということですが、自分の字を気にする人は、「ワープロのおかげで心おきなく手紙が書けますよ。」とおっしゃいます。
郵便省の片棒を担ぐわけではありませんが、年賀状や暑中見舞いも、確かに虚礼もあるけれど、全くなくなったらさびしく思うのではないでしょうか。ある程度決まり文句には目をつぶって、ああこの人も無事なのだな、とか、そうか結婚したのか、とか、やっぱり故郷に帰ったのだな、とか思いながら読んでいくと、最後に一こと手紙で書き添えてある文句で、その人の声を耳に聞くような思いがするのもいいものです。
しかし、手紙の模範本をうのみにすると、いささかおかしなことが起こります。ある会社員は、女生から手紙をもらって、読んでいくと、貴女様、という文句が目にとびこんできて、びっくりしたと言いました。気の毒にも彼はその後、「きじょ」というおかしなニックネームをつけられてしまいました。またある先生は、コンパへの招待状をもらったところ、「先生がおいでくださると枯木も山のにぎわいです。」とあったり、夏休みに軽井沢に行った学生からの葉書には「先生のご健康を草葉のかげから祈っています。」と書かれていたとか。
中译文
最近，邮件多了起来，但一半以上是那种“直接邮寄广告”，“书信”的减少使人略感冷清。问及年长者，他们说用文字处理机打出来的东西索然无味，但对自己的字无信心的人却说：“靠文字处理机，我可以无忧无虑的写信了。”
贺年片，暑中问候信等虽然不能说是替邮政部帮忙起哄，但有些确实虚礼。尽管如此，却又不能完全没有，因为那样会令人感到少了什么。对于千篇一律的套话眼睛半睁半闭，“啊，此人也安然无事”，“原来他结婚了”，“到底回了老家”，就这样边想边读，到最后看到加写的一，二句话时，则似乎听到了其人的声音。
但是，如果按照书信范文生吞活剥，就会显得有些滑稽。一位公司职工说，他收到一位女性的信，读着读着，“贵女様”的字样跃入眼帘，当时大吃一惊。可怜的是，自那以后他被人起了一个滑稽的外号“贵女”。一位老师也遇到了类似的事情。一次收到一份学生邀他参加联谊会的请贴，上面写着“先生如蒙光临，将起到‘枯木亦增山色’的作用。”另一次他收到了暑假去轻井泽旅行的学生的明信片，上面写着：“我在九泉之下祝愿老师健康！”