绣球花

陈毓

晨曦微露时，绣球花是淡绿色，太阳一出，就变奶白色了，有月光的夜里，绣球花又是鹅黄色。

这是柰子的观察。住在金农山庄这三年，每年的4到6月，绣球花都会一粒粒绽开，细密的花朵慢慢张开、饱满，终于结成一个个绣球模样，团团抱紧柔韧的枝条，又如一盏盏饱满的灯盏，越过竹篱笆，沉沉地垂向江心，眼看要触及到江水，却停住了，像是故意逗耍看花人。

柰子有足够时间观察花儿。洗菜池在绣球花树下，柰子看花择菜洗菜，都不耽搁。

五年前，小柯带柰子回了趟汉江边上的老家漩涡镇。柰子一见钟情，喜欢上了这里，在她看来，漩涡镇像一幅能在四季里变换，在晨昏里变换，在风雨霜晴的日子里变换的画儿。变换就是生长，这让柰子喜欢。她嫁给了小柯，成了漩涡镇的居民。

不久，小柯在近公路又临江的一片坪上经营起这个金农农家乐。

清鲜、朴素、本真，是夫妻两个定下的经营原则，食材多本地产，顺应季节，天赐什么人吃什么。这样在原材料的第一道关口就保证了新鲜。香料也是这样。藿香茴香葱蒜花椒丁香肉桂当归百合山药，一律本地产。小柯在烹饪的时候喜欢随灵感混搭，那些随灵感降临创造的美食使来小店的食客赞不绝口。特别是那张写满一页纸的正反两面的菜单，上有一道“小柯炒”，回回味道不同，顾客吃过了，下次来时，还会再点。

夏天来漩涡镇旅游的人多，停留在金农农家院的人也多起来。别的季节也许只做一桌两桌，在夏天一定超过了三桌四桌。好在不会再多了，再多可能做不出来了，但从来也没多到他们应付不过来的局面。

来农庄吃饭的人在国庆小长假后又慢慢回落到一年中最少的状态，但于小柯他们也是合适的。一两天做一桌，一周做一桌。人少，正好可以缓缓神，缓缓目光。用春天晒的干笋炖火腿，干锅灰菇里加洋葱丝，好吃。冬天也有新鲜的汉江酸味鱼，酸萝卜红艳艳清洌洌的，牛肝菌爆牛肉、萝卜干炒腊肉、焗老南瓜……

农庄的后门外有一条公路，通往凤堰梯田。梯田开发于明清时代，梯田近年申遗，于是漩涡镇嵌进陕南这条长长的旅游链条里。

那第一个拍下凤堰梯田美景的人带动越来越多的人来这里拍摄，梯田、菜花、碧绿稻田，看见图片的人感概，何必要去元阳，原来离家不远就有啊。

这就是小柯夫妇金农农庄生意不愁，过上好日子的缘故。

日子顺，时间就快。转眼他们的女儿出生了。这一天，我们在看完漩涡镇的梯田后，顺路来到了小柯夫妇的金农农庄吃饭。我们赞叹小柯长得那么帅，有手艺。柰子人美，好脾气。感慨了又感慨，直到客人主人都觉得不好意思起来。

但我们还是慷慨奉献着也许他们不需要的赞美。

我们告辞的时候，女主人用几瓶自家做的腐乳相送，刚才桌上吃锅巴饭的时候她就送上一碟，说当地人最喜欢这样配锅巴饭吃，我们第一次这样吃，很是喜欢。自然又是赞美不断。

我们告别，看见主人的女儿用粉笔在粉墙上写字，写人。许多的人。

（本文略有删改）