读大一的时候，教我们“外国文学”的是个瘦瘦的男老师。他头一堂课就语惊四座，用法语朗诵了一篇诗歌。发音克制沙哑，手势潇洒激昂，很符合我想象中法语的美丽———正是那种破旧的缝纫机和花布洋伞的相遇，又古老又鲜艳，给人似曾相识的舒适感。这是我头一回听一个中国人把法语演绎得如此之好。课后，有人爱上了男老师，我却爱上了法语。
因为读的是艺术院校，接触到电影、戏剧、绘画的历史，法国都是不能轻易绕过的发源地。也许在某些地方迎合了我们的青春，那时候大家都爱上了有点忧愁的艺术片，以至于校门口卖碟片的老板鉴赏眼光也变得另类起来：经常进一些冷门的欧洲文艺片，也经常以行家的口吻指导那些盲目购买者：“喏，这是好碟！法国片子，隔壁戏剧学院老师来买的上课教材！”那时在为英语考级焦头烂额，对这门读了近十年的语言有点深恶痛绝的意思，根本没有心思另起炉灶，再读一门法语。我只一遍遍地为那影片中优美的发音着迷。
工作以后，上班清闲，又发现离家不远处有法语学校，而且是法国人开班授课。反正下班后闲着也是闲着，就报名上学。开学后才知道，要上到高级班才有法国老师，初级班则没有。想听正宗法语的心愿泡了汤，只好老老实实从头学起———这才发现，学法语不是那么浪漫的一件事。
学期过半，同学们也走了一半，留下的都因为一个心眼想出国而坚持下来。像我这样没什么远大目标，只为了法语好听而“怀着一颗平常心”学习的还真不多。学校走廊里贴满了花花绿绿的法国风情，教室里的电视直接接收法国教育台节目，一来二去，我的“平常心”也活动起来———既然自己如此迷恋法语，那就去法国看看，为什么不呢？
出国对语言的要求是开出读满五百课时的证明及通过TELF水平测试。于是又再报华师大语言强化班，一心要通过考试。当一切都变得目标明确，人也急功近利起来，听见自己嘴里磕磕巴巴说出法语，没滋没味的。不知道为什么，起初对法语心醉神迷的感觉渐渐消退了。
终于如愿以偿。出国以后，铺天盖地的法国报纸、电视、马路上的标识、墙上的涂鸭，无不诉说着法语。法语！本以为那是最艺术的电影里旷男怨女们最楚楚可怜的语言，却原来用以吵架拌嘴斗乐子更具生命力。法国亲手粉碎了一个中国女孩子对法语最美好的幻想。
我的法语终于在我与法国日复一日的厮守中渐渐成长起来了：我会用法语写千篇一律的求学、求职信，并在结尾客气而死板地写上“此致我最诚挚的祝愿”等等，会根据彼此亲密程度选择不同的问候方式，敢于和银行工作人员据理力争，也不再害怕接法国人的电话———在经历了无数次的被嘲笑和不耐烦的接待之后———这一切都没什么，只是我对法语的神秘感荡然无存。
原来爱上法语就好像爱上了一个人。你像发热病似地着了魔，不顾一切要了解他，到达他所在的地方。终于了解了，到达了，于是魔力消失，不过如此。然而你仍无法忘掉最初的激情，那种莫名的喜欢，无药可救。它在你最软弱最烦躁最委屈的时候提醒你，时时刻刻。况且，你也不愿意自己种种努力付诸东流。于是你承认：无法分离。你说：爱上了真是没办法的事！你终于明白：原来美好的东西不是独自来的，他带着一切不美好同来。