un assez long temps s' écoula sans que j' entendisseparler d' Armand, mais en revanche il avait souventété question de Marguerite.
Je ne sais pas si vous l' avez remarqué, il suffitque le nom d' une personne qui paraissait devoirvous rester inconnue ou tout au moins indifférentesoit prononcé une fois devant vous, pour que desdétails viennent peu à peu se grouper autour dece nom, et pour que vous entendiez alors tous vosamis vous parler d' une chose dont ils ne vousavaient jamais entretenu auparavant. Vousdécouvrez alors que cette personne vous touchaitpresque, vous vous apercevez qu' elle a passé biendes fois dans votre vie sans être remarquée ; voustrouvez dans les événements que l' on vous raconteune coïncidence, une affinité réelles avec certains événements de votrepropre existence. Je n' en étais pas positivement làavec Marguerite, puisque je l' avais vue, rencontrée,et que je la connaissais de visage et d' habitudes ;cependant, depuis cette vente, son nom étaitrevenu si fréquemment à mes oreilles, et dans lacirconstance que j' ai dite au dernier chapitre,ce nom s' était trouvé mêlé à un chagrin si profond,que mon étonnement en avait grandi, en augmentantma curiosité.
Il en était résulté que je n' abordais plus mesamis auxquels je n' avais jamais parlé de Marguerite,qu' en disant :
-avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier ?
-la dame aux camélias ?
-justement.
-beaucoup !
Ces : beaucoup ! étaient quelquefois accompagnésde sourires incapables de laisser aucun doute surleur signification.
-eh bien, qu' est-ce que c' était que cettefille-là ? Continuais-je.
-une bonne fille.
-voilà tout ?
-mon dieu ! Oui, plus d' esprit et peut-être unpeu plus de coeur que les autres.
-et vous ne savez rien de particulier sur elle ?-elle a ruiné le baron de G...
-seulement ?
-elle a été la maîtresse du vieux duc de...
-était-elle bien sa maîtresse ?
-on le dit : en tous cas, il lui donnait beaucoupd' argent.
Toujours les mêmes détails généraux.
Cependant j' aurais été curieux d' apprendre quelquechose sur la liaison de Marguerite et d' Armand.
Je rencontrai un jour un de ceux qui viventcontinuellement dans l' intimité des femmes connues.Je le questionnai.
-avez-vous connu Marguerite Gautier ?
Le même beaucoup me fut répondu.
-quelle fille était-ce ?
-belle et bonne fille. Sa mort m' a fait une grandepeine.
-n' a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval ?
-un grand blond ?
-oui.
-c' est vrai.
-qu' est-ce que c' était que cet Armand ?