我是一个很优秀的将军，这我知道，你也知道。可是到你死后我才知道，我是一个很狠绝的丈夫，这我从不知道，而你一直都知道，七年，你一直都知道。我小时候就被爹娘当作未来家里的顶梁柱培养，十八般武艺样样精通，我生来就是要做将军的。你我初见那年，我风华正茂，是位很英勇的将军，而作为女子，你是一个优秀的料子，可是，你终归是个女子。我只是略略侧身就躲过了你看似杀机重重实则外强中干的一枪，在你收枪时，我把握好时机在你转身一刻刺伤你，夕阳下你的血显的格外妖媚，眼里闪烁着一种光芒——比你身后的夕阳刺眼得多。我那时不知道怎么会把这件小事记得这样清楚，后来才明白那时我的心便为你跳动。
那一战我中了计，哪位将军在我跌下马之后嘲讽的看着我，吐出让我耻辱一生的四个字：兵不厌诈。我知道我受了很重的伤，他们丢下我，我觉得自己是要死了，很冷，很冷，仿佛来自九幽的冷。模糊间感觉到一个瘦弱而又坚强的身体抱起了我，是个女子，只是那时我不知道是你，慢慢的，你很吃力的把我带走，还在我耳边嗡嗡的说着些什么，很好听又带些沙哑的声音，我那时就感到莫名的似曾相识，我还是很冷，那个身体，也就是你，慢慢的贴了过来，紧紧的，有些颤抖，好像在害怕，在怕些什么呢？我不知道。在你死后我才知道，那时你一定是在害怕我死。第二日你继续带着我，我已经有了些意识，能听到树林里的鸟叫声了，只是不能见物。我问：敢问姑娘是那户人家？你不说话，那是我便下意识地以为你是个哑巴，可你不是，你是宋凝。那天很不幸的，我们跌落了悬崖，我听到荆棘划破你衣服、刺入你的血肉的声音，可我什么也做不了——我被你紧紧搂在怀里。晚上的时候，我把自己的想法说出来：姑娘，待我伤好，必然上门提亲。你还是没有说话，我愈发肯定了，你不会说话，可是，这几天的沉默，只是因为你是宋凝，敌国的宋凝。后来你把我带进了客栈吧，那天你匆忙走了，很快却又回来，我费力的睁开眼，看见的，是萋萋。后来你就被联姻，嫁了过来，我待你很不好，因为你，我只能把萋萋纳做小妾，觉得亏待她——我以为我的命是她救的，因为她是个哑女，手里还有我的玉佩。那次你们见面，你语气很不善，看向萋萋的目光充满恨意，我皱皱眉头，下意识把她护在怀里，你问我“为什么是她？救你的人明明是我？”我当时觉得你在骗我，我很生气，我不知道，为何是前所未有的生气。后来萋萋怀了我的孩子，是，是我的孩子，是我同她，行了夫妻之事后的孩子。我当时想，即使萋萋是个妾，也是我最爱的人——即使我心里很清楚，这份爱仅仅是因为她救过我一命，我那时很奇怪，萋萋不像救我时那样坚强了，那时你可以为我做那么多，可现在很娇气，现在想来这事在简单不过了，不过是因为救我的是你，而我宠的，是萋萋。只是那时没有多想，现在便很后悔，很后悔。可我那时真的以为这就是萋萋该拥有的，那天我一回来，就看见萋萋哭得梨花带雨，询问了管家，说是你害死了萋萋的孩子。去你房里见你时，本是想罚你去佛堂抄几个月的经书，吃吃苦头罢了，可是你的眼神平淡，仿佛那个孩子本就不该来这世上走一遭。我不知怎的，突然便扑上去，等我清醒时已经压在了你的身上，我很想要了你，这是和萋萋在一起补偿般的爱情所带不来的，想着你是我的妻子，便这样做了，可是你哭着反抗，说：沈岸，你不能这样对我，你不是人。现在想来，我真不是人。我听了这话很生气，便废了你的手，你眼神很空洞，幽深的有些吓人。可我并未在意。那次不知是天意还是如何，一次，你就有了，我听到这个消息莫名的有些开心，却装作毫不在乎，她分娩时我也没有去看哪怕一眼。孩子与我第一次见面时，才三四岁，已经很机灵的模样，见了我，叫我叔叔，我看着他，仿佛丢掉了一些东西，又仿佛还在。过了一段时间，传来了这孩子的死讯，是被萋萋的孩子推下了水，发高烧死的。我突然想哭，终究没有掉下眼泪，我以为这是女子才会有的。你那天拿枪指着我，是之前你在战场上用的那把，问我为什么？为什么我的孩子死了，你和萋萋却还能活着？我想这是我一声听过最犀利的问话，我想解释，却又不知该说什么，只是看着你哭，你不知道，我也不知道，我那时很想把你拥到怀里安慰。
后来便很少见到你，五年也不过几次了，只是去战场之前，你给了我护心镜，告诉我，你最好死在战场上。我说，没有女子会希望自己的丈夫死在战场上。你扭过头，很吃惊的样子：哦？是么？
那时你背影萧条，满眼望去，尽是孤独。
我没想过那次是永别，再次归来时便看见冲天的火光——是你的院子。我踉跄着走进你的院子，只见一名白衣男子，一名蓝衣男子和一位戴面具的小姑娘在看着火光，小姑娘竟然说，要替你收尸，我不信，你这样的人，怎么会死？怎么也不等我呢？不是等着看到我死么？见我来了，背后响起一声优雅的男声：替她收尸的人来了。
我只能看见白骨了，那是宋凝的，是，真的是你的，还是冰冷的眉眼，只是更加孤独了，我把头贴上你冰冷的头骨，也