微微的风摆动了柳梢，一个人走在小道上，心不在焉，想像着自己多舛的人生，顿时心灰意冷，站在人生的十字路口，我不知如何抉择……
不知不觉早已背离了家的方向，我漫不经心地走着、走着，只觉这条路很远很远，似乎没有尽头。不经意间放慢了脚步，驻足于一间老屋前，时代的沧桑在这间屋上刻下痕迹，老屋的门半掩着，门上有木刻的字，我的眼前又浮现出5年前的情景
在这间老屋里住着一位老奶奶，我们几个伙伴在打闹嬉戏过程中不小心撞进这间屋子，老奶奶头发花白，身体瘦弱，声音略带沙哑，最令人印象深刻的是那双炯炯有神的眼睛，她的皮肤褶皱，显然是历经沧桑的人。老奶奶与我们一块聊天，经常给我们讲自己年轻时的故事。那一次，老奶奶告诉我们识得多少字，我们默默摇着头，儿时的我们很疯狂，心里向往的是自由快乐，其它的并不懂得，老奶奶见我们沉默，会心一笑：“好吧，我来教你们写字。”我们顿时惊讶。
老奶奶拿着一把小刀，在门板上镌刻着，她轻皱眉头，两眼注视门板，看起来细心而认真，工整的字体显现出来，从此，这里成为我们学习的营地，每天书声琅琅。雨哗哗地下着，柳树的腰被风吹弯，那夜狂风呼啸，我们躺在被窝里，心忧虑着，那扇门破旧不堪，会因为这狂风而倒下吗?第二天，我们走到门前，震住了，门上躺着一具尸体，是老奶奶，我们惊恐万分，迅速找到村里的长辈抢救，几个小时候后老奶奶最终永远地离开了我们。那晚，雨下得很大，风吹着，吼叫着，那扇门被刮得乱响。老奶奶为了保护它，径直起身将门固定，哪知狂风丝毫不给面子，更凶猛地吹着，门承受不住压力，倒下，老奶奶也因此丧命。
在收拾遗物时，我们发现木箱里有一封信：“母亲，孩儿此番上战场，不知何时归乡，当年您教给我的字，一直铭记于心，望你珍重!”
老奶奶的儿子是位军人，当年抗日战争失去生命，原来她是这么有学识的人，她看见我们，想起了儿子，教育我们成为栋梁之才。
那扇门是我的第一位启蒙老师，如今门依然屹立于小屋，可物是人非，老奶奶已进入天国，我崇敬那扇门，是它给了我一堂人生最重要的课，愿那镌刻的字寄去我对老奶奶深深的思念!