常常听人说，随着时间的流逝，心中的一部分记忆也会随之消磨。但我却认为不然，如今过了四年，我却仍旧忘不了那雪白的围墙——留园。和诸多苏州园林一般，留园仿佛也是建在一汪柔水之上的，比起网师园、拙政园，她似乎更为柔媚。
青的瓦，白的砖，绵绵无尽的青石板，这是苏州的符号。防佛是将竹林浓缩，把小桥流水浓缩，结成了丝丝的柔蕴。走在这院里，正如同走在梦里的画卷中，几步一丛清婉的花，几米一拢青翠的竹，清风院里，暑气院外，繁华绿树相偎在醉梦之中。
九岁的记忆零零碎碎，但对苏州，对留园最完整的记忆，竟是绵绵不尽的画廊。
那么朴素，那么清冷，那么幽深，仿佛下一刻，就会在远处的转弯，便会想起一声淡淡的吴侬软语——“我的檀郎哟！”画廊铺着沉厚的青色石板，给人的感觉多么安心，就好比踩在厚实的云彩上，不用担心掉下去，但有多么飘然。
还有那种无法言喻的美：圆日的拱门，雕花的窗楹，一件件仿佛是侍儿别出心裁地插在小姐乌鬓上的玉饰，是那么随意，又是那么精致。那窗，乍一望上去那纹理，似乎杂乱无章，但用眼睛细细追随，意在盘云残花般的姿态。有分离，必有和合。
苏州的园林，是一种姿态，而来；留园，则展现了它最清凉恬淡的一面，是予人以梦想的一面，实在繁杂尘世中不染尘埃的一面。留园就像一位清高飘逸的江南女子，似那鱼玄机，仿佛在苦苦等待她的温郎，是一种守护的美，是一种等候的美，江南。