43年前的国庆节,我是在首都北京度过的。那是我有生以来第一次去北京,也是有幸第一次亲眼见到在世时的毛泽东主席。
9月下旬,南方山城的暑热尚未消退,在我就读的那所军医大学的校园里,一个比这暑热的气候更加火爆的消息不胫而走:按军委和三总部的通知,学校将选派学员代表赴京参加在首都******广场举行的国庆17周年庆典活动。这一特大喜讯使全校数千名师生都为之欢呼雀跃,企盼着当选代表的好运能够降临到自己头上。通过紧张的推选和严格的政审,我终于如愿以偿地加入了幸运者的行列。
9月25日是我们出发赴京的时间,学校里敲锣打鼓欢送我们。那天,我们全体代表乘坐一列日本昭和三十年代的旅客专列,从南方的山城向首都北京飞驰而去。在我们这些代表中,除了十几位北京籍的同学外大多数都是第一次去北京,虽然三天两夜的旅程不算短,但大家一路都表现得异常兴奋,沉浸在对首都北京的无限憧憬和向往之中。9月28日到达北京那天,天气格外晴朗,旅途上些许的不适和疲劳,也早被北京城这秋高气爽的惬意气候给驱散了,负责接待我们的工作人员,按预先安排好的地点,把我们接到了住地北京万寿路中段的总后勤部后勤学院招待所住处。下榻的第二天,学校负责带队的领导就召集我们开会,给我们交待了进京后的若干注意事项,并传达了我们参加这次国庆庆典活动的任务,那就是进行进入******广场按要求排成的队列和图形组合动作的操练。动作并不复杂,基本要求是按大会组织者在不同时间阶段发出的不同信号指示,挥举不同颜色的彩带和鲜花,完成广场上图形变化的组合。动作显得机械而简单,但完成的频率和节奏变化却很快,质量要求很高,这就需要参加者精力高度集中,做到动作协调统一,不能有丝毫的马虎和疏忽。好在我们这些穿军装的大学生,脑袋瓜儿不笨,对动作要领领会很快,做得也极认真,因此在预定操练时间的情况下,很快进入了角色。