那年夏天，当别人欢天喜地地度假时，我却陷入了恐惧的深渊。我病了，病得很怪：不痛不痒，能吃能睡，就是四肢无力，无力得懒得动弹。 我小医院进了进大医院，中医看了看西医，然而病却不见丁点起色。我几乎绝望，心情沮丧而烦燥，脾气尤其的坏。
父亲很着急，满脸愁容。起初她总是沉默，后来渐渐地唠叨起来，“去找乡里的大仙瞧瞧吧?”我是个无神论者，每次她在我耳边唠叨这句话，都被我厉声顶回去了。每次我一句顶撞，她便不出声了。
终于有一天，她与我争辩起来。
“你还是去看看吧?”
“说了不去，就不去哪!”我不耐烦了。
“你总是这样，总是说这是迷信，你看了那么多医生该是好了?人家都说‘迷信迷信，不能全信，也不能不信’，你就是硬倔!”她停了停又说：“听人说，一天到晚不晓得有多少人找上门求她呢。听说，你这是――”
本来我心里早就窝了一肚的火，一听了她这些话，气便不打一处来。还没等她唠叨完，我便抢过了话头，“天天听人说，听人说，烦不烦!哪里有什么鬼啊仙的，骗三岁小孩还差不多，要信你信去，别拉上我，老迷信!”
父亲被我这一连串的话顶得不言语了。我见她不作声，赶紧趁机走开，末了还不忘甩出一句“人老了，就这样――老湖涂!”我也不管她受不受得了。
下午二点多钟，我拿了一本书，掇了把竹椅到门外的屋檐下看。过了一会儿，父亲走出来，新换了一双旧球鞋，头上戴了一顶破草帽。她看了我一眼，走了。这么个热死人的天，她去干什么呢?我心里虽疑惑，但也懒得问她，仍旧看我的书。
太阳实在太毒，在屋檐下阴凉处的我，也不觉渗出了一身的汗，身上粘乎乎的。
太阳偏西时，她提了一个黑袋子从远处走来，老远我就能听到她沉重的喘息声，走近看时，胖胖的父亲脸上似沷了血一般，额上豆大的汗珠不时的滚落下来，一件衬衫紧贴着身子，湿透了，似乎能拧出水来。我忍不住问她：“大热天的，上哪了?”
她上气不接下气，喘喘地说：“哎!……会热死……十几里路尔……终于弄回来了。”说完，脸上绽开了这些日来难得的笑容。
“么东西弄回来了?”我看着她手里提的袋子。
她没回答，提了袋子径直进屋里去了。
太阳已落山了，天渐渐暗下来，她走出来，仍提了袋子，只是手里多了一盒火柴和蜡烛。
“来，把它烧了，就好了。”
哦，我完全明白了，原来弄的竟是这些鬼东西!我不耐烦地瞟了她一眼，懒得作声，真迂!
父亲没法，自个走到南边的墙角，拿出香表，将表放在了地上。她点了蜡烛，然后将香一根根点燃。吹了蜡烛，她缓缓地弓下腰去，又将香一根一根插在地上，脸憋得血红。大概是土太硬，有几根香歪斜了些，她又将它们一一拔出来，再直直地插进土里去。看着她那笨拙的动作，我心里直想笑――真正比阿Q还阿Q。
我以为她点完香再烧表的，没料到，她竟要跪下去。父亲是个胖子，跪下去着实很有些难度。她弓了腰，屈了腿，将右手好容易撑在了地上。她慢慢地将左腿跪下去，然后用了左手死死地抓住左上腿，缓缓地跪下右腿去。
看到这里，我突然觉得似乎有一种东西闯进了我的心里。胸中的血就在这一刻，一下子发怒般沸腾起来，把我的每根血管都胀得鼓鼓的。我的心里又仿佛被谁忽然泼了一瓶醋，酸溜溜的，直想哭。我真希望父亲能走过来狠狠地扇我二个耳光，这样我的心里或许好受些。
她点燃了表，在火光中合了掌，挺了腰杆，默默地跪立在那里，胖胖的身子在空中微微地晃动。
我再也抑制不住内心的情感，泪水似脱僵的野马一般飞奔而出。我不能原谅自己，我怎么能斥责父亲老湖涂、老迷信呢!如果硬要说父亲迷信，那她也是对爱的迷信。不，那决不是迷信，那是一种伟大的信仰――对爱的执著的信仰!我觉得我定是这世上最蠢无知的人。
父亲说世上有神的存在，现在我倒希望那是真的。无上的神哪，如果你真的存在，我要向你真诚的祈祷：愿你保佑我快些好起来，好让父亲的愁容得以舒展;愿你保佑我亲爱的父亲健康长寿。
……
这件事过去这么多年了，然而在我的脑海中，它却从不曾模糊，反是愈加的清晰起来，我知道它已溶入了我的生命，将与我的生命同在。