那些无用的美好
人是奇怪的,有些对别人无所谓的事物,于己却珍贵无比且美好得不可思议。
夜晚,橘黄的台灯氤氲着一股暖融融的惬意。儿子已经睡着了,胸前还紧紧抱着那只已经折了一只翅膀的玩具风扇。此刻,他的呼吸美好而恬静,而我的心中却波澜未平。
临近春节,收拾旧物打扫卫生成了当务之急,这其中最令人发愁的就是孩子的物品。随着儿子的渐渐长大,日积月累积攒的衣服、玩具和书籍越来越多,家中空间有限,只能横下一条心:不能再留了,必须马上清理!
于是,一场旧物清理运动立即开始。当我用了一个下午的时间把各色的遥控车、沙铲、拼插积木、恐龙模型等一一清洗,分门别类装好,放入提前准备的整理箱时,门铃响了——那个小人儿放学了!
他一进门,小脸立即变了色:“妈妈,你在干什么?!”“我在收拾你的玩具呀!你看,你的东西这么多,我们的屋子都要盛不下了。特别是这些,都该扔掉了……”我把一个塑料袋指给他看,里面什么都有:干巴巴的彩泥大象、折纸青蛙、爬山时捡回来的松塔儿、有花纹的贝壳和鹅卵石、逛动物园时捡拾的孔雀羽毛,甚至还有许多小蜗牛的干壳……小家伙一步跨过来,蹲在地上,竟大声地嚷起来:“可是,这些我还要!”“这些已经没有用了!不要了!”“有用!”他的小脸通红,眼睛里已经燃起了怒火。我只好退让一步:“那好吧!你再选一选,只留下需要的东西。”
结果你自然猜到了,所有的东西,都是“需要”的东西。
人家的理由充分得很:这只大象是他的第一个彩泥作品,要留;折纸青蛙是老师发的奖品,别人都没有,要留;松塔儿来自最高的山顶上,也要留;贝壳和鹅卵石的花纹独一无二,还要留;孔雀羽毛可以做其他的装饰,更要留;小蜗牛就更不用说了,这是他最喜欢的小动物……还有一只手摇的黄色小风扇,已经折了一只翅膀。“这是转走的王老师送的,”他兴致勃勃地告诉我,“那天班上的小朋友都得到了一份这样的礼物,大家一起唱歌送王老师走,老师却哭了……”
讲到这里,他的眼神黯淡下来,刚才的愤怒已经淡去,显然被酸酸的记忆取代了。我没有再坚持,而是选了一个合适的盒子,把这些“宝贝”重新收藏起来,上面贴上标签,然后取出彩笔,握着他的小手,一起郑重地写下四个字:时光宝盒。
是啊,谁的记忆里不曾有过这样一些“无用”的美好呢?也许是一张泛黄的照片,也许是一片干枯的花瓣,也许是一支旧钢笔,也许是一盒老磁带……这些,在别人看来就是“有用”的吗?一个五岁的孩子还说不清楚他的“有用”到底是什么,但他的那些在大人眼里不可思议的美好就应该被漠视或丢弃吗?
我能想象,未来的某一天,我们还会重新打开这个珍藏许久的“时光宝盒”,在暖暖的午后一起细数那些或登山观海或告别庆祝的日子。而这宝盒里盛下的,该是他对这世界最温柔的回忆。