脚下突突直响、却力道十足的三轮车是我讨生活不可缺少的。皱巴的汗衫、开边的皮鞋和褪色的厚牛仔裤是我喜欢的装扮，舒适、耐脏且干活方便。灰白颜色、满是老茧的有力的双手使我能撑起一个家。若你发现我的双眼永远在四处乱瞟，请别在意。那是我的一个习惯，它让我能敏锐地发现每一桩活计。这次，我目标明确，一家经常到过的公司打来电话，让我抽空过去一趟。
到了那里，上了楼顶。远远地，楼顶地板的瓷砖像镜子一样，最大限度折射着晃眼的阳光和迫人的热浪。跟前，是凌乱摆放的旧电器、木板和破陶盆。
“看来，这是搞的大扫除，倒腾出来的。”有过多次经验的我心里想着，手下开始四处翻找。三两下，大致都过了一遍。
“这些你看怎么算？”自背后传来一声。